【散文风】父爱如雨

文/周建军

与丈夫离婚那年，是我有生以来最晦暗的一年。法院判决时，五岁的儿子判给了丈夫，理由很简单——我刚刚下岗，根本没有能力抚养他。

一夜功夫，我就什么都没有啦。我不敢回娘家，因为我的事，我已经几次惹怒了暴躁而倔强的父亲。父亲当初反对我和他结婚，我偏偏结了；父亲后来反对我和他离婚，我硬是离了；父亲反对我和他争孩子的抚养权，我虽没争来，但得到他的允许，让孩子暂时归我抚养。最后一次见到父亲时，父亲用手指着我大骂：“你要是养这个小崽子，就别吃我家的饭！自己还不知道咋活呢，还带个累赘！”

我花150元租了个临时的小铁皮房，开起了干洗店。铁皮房四面透风。每天早上睁开眼，看到铁皮房接缝处透进的光亮，我就知道天亮了。我儿子蜷缩在铁皮房里等生意上门。那个冬天真难熬：冷、饿，经常没钱交房租，每天不是烤饼就是面条，吃得儿子的脸一点儿血色都没有。                   

好不容易到了春天。这期间，我一次也没回过娘家，父亲也一次没来看过我，他还在生我的气。

一天，妈偷偷来看我，一看我和儿子上午十点才吃早饭，而且是烤饼就开水，妈的眼泪就落了下来。妈说：“走，回家，妈给你做顿热乎饭。别怕碰到你爸，他天天这个点儿去公园看人下棋，不在家。”

妈做的面条儿子吃了三小碗：里面有荷包蛋、菠菜、西红柿。妈看着外孙狼吞虎咽的样子，眼泪就扑簌簌往下流：“以后天天九点半来家吃饭，不来，我就做好给你送去。”

从那以后，我天天九点半领着儿子去娘家吃饭，每次都没有遇见父亲。有时，我的自尊心阻止我去，可看到儿子渐渐红润的小脸，我又不忍心苦了儿子。

有一天，天下大雨，我想，父亲一定会呆在家里，就没领儿子去。儿子哭着闹着非要吃姥姥做的饭。我给他做的饭一口也不吃，闹得我实在没有办法，只好领着他来到妈家的楼下。刚到楼下，就见妈站在阳台上张望，见到我们，妈打手势让我们赶紧上楼，爸没在家。妈说：“那老头子走惯了，在家坐不住，又去公园了。以后下雨天你也来吧，估计不会碰见他。”

吃过饭，领着儿子往回赶时，我忽然很想看看父亲——自从离婚到现在，我还没见过他。隔着公园的铁栅栏，远远地看见一个老人在雨幕中撑伞独自漫步，显得那么孤单，那么苍老，那么寂寞。“姥爷！”儿子脱口喊出来。我想转身走开，父亲却已经朝这边走过来。我不知道怎么开口，眼泪却不争气地流了出来。父亲走到我跟前，用少有的温和语气说：“以后回家吃饭别躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出来……”